Одинокое здание на пустыре, в радиусе километра вокруг только снег.
Одинадцатый этаж, но на окнах все равно решетки...
Вида из окна просто нет, его закрывает белая пелена метели.
В окно дует ветер на столько сильно, что кажеться выдавит стекло
и осколки полетят в тебя. Решетки дрожат от него издавая нымыслемо пугающий звук…
Вся эта картина добивает нервы капоющей водой из крана, который только что вроде закрыл;
и лампами дневного света, которые жужат громче, чем мысли в твоей голове.
И это первые 15 мин здесь…

Тут все ходят тихо, ни кто не пытается бежать...
Уже ни куда не торопятся, боятся успеть. Куда?
ещё не думал об этом… боюсь...
после 8ми часов...

Палата? Она пуста, хоть в ней и пять кроватей,
Соседи? Они есть, их просто не замечаешь...
Даже если они стоят рядом с тобой, тень и та была бы заметней.
Тут полумрак хоть и много ламп и все они горят…
Ты всё равно думаешь, что тут один.
В большой, но уже становящейся тесной палате...
Стены? они давят, розовые… Точнее были...
Краски тускнеют всё быстрей становятся коричневыми, а потом
с каждым часом проведённым тут становиться ближе… ближе...
9 часов тут...

Мысли. Это самое тяжелое, самое больное, самое невыносимое...
Их не хочеться, не хочеться думать… потому что больно,
Боль сразу отдаёт в голове потом по частям тела судорогами,
но их не видно… они в тебе...
Больно вспоминать, вспоминать что ты был другим… живым...
10 часов тут